你准备好被文字打动了吗？
经过精心筹备、踊跃投稿和评委老师们的认真遴选，【成长有光，逐梦强国】征文活动的优秀作品终于要和大家见面啦！
<笔墨生花，思想闪光>
本次征集，我们收到了来自学生的大量精彩稿件。字里行间，我们看到了：
深邃的思考：对【成长有光，逐梦强国】的独特见解与深刻感悟。
动人的情感：真挚细腻的笔触，讲述温暖人心的故事。
多元的视角：视角丰富，精彩纷呈。
<佳作云集，先睹为快！>
今天，我们隆重推出部分优秀征文展示！它们不仅是文字的盛宴，更是思想与情感的共鸣。
让我们一同走进这些优秀的文字世界：
作品一：《微光成炬》
作者：[沈亚]
简介：点点星光，汇聚成明，成长之旅，资助伴行，微光成炬，不止于言，更在于行。
我出生在一个被群山紧紧环抱的偏僻乡村。山路如古藤般盘旋在重重叠叠的峰峦之间，缠绕着山体，艰难地延伸向远方的未知。村庄里，我家的日子是比较贫困的一家，因为家里的兄弟姐妹多，我们一家人住在一个约30左右平方的屋子里，有一面墙还是透风的土墙，30平的屋子有一半还是厨房，我家的日子像被重担压弯的脊梁，在清贫的时光里艰难跋涉。那时家中唯一的光源是悬在房梁上那两盏十五瓦的白炽灯泡，一盏灯在厨房一盏在卧室，光线昏黄得如同垂暮之人的眼神，只能勉强驱散一隅的黑暗，却照不亮生活的全貌。它映照出父亲眉间被岁月和忧虑刻下的深深沟壑，也映照出母亲手上经年累月磨出的厚厚老茧。这微弱的灯光下，生活粗粝的纹理清晰可见，仿佛被冻结在清冷的暗色里，日子沉重得如同吸饱了雨水的棉袄。
冬日里，寒气如同无形的巨手，穿透薄薄的土墙，攥紧屋内的每一丝暖意。那点昏黄的光晕下，母亲缝补衣物的影子被拉长，投在冰冷的墙壁上，影影绰绰。父亲蜷缩在角落的矮凳上，默默吸着烟，烟雾缭绕，却驱不散他眼中那浓得化不开的忧虑。村中许多孩子读完小学便回家务农，生活的重轭过早地勒进了他们稚嫩的肩膀。每当看到伙伴们的身影消失在通往田埂的小路上，一种莫名的恐慌便攫住了我——知识这扇门，难道也要在我面前沉重地关上？那昏黄的灯光，似乎不仅照着眼前的窘迫，也照着一条望不到尽头的、循环往复的黯淡前路。
然而，国家资助政策恰如一缕破晓的晨曦，穿透了我们生活的浓重困顿。九年义务教育的光明照进了我童年的世界，让每个孩子都能背起书包走向学校，而无需担忧那笔沉重的学费。我至今仍清晰记得，那个秋日，我领到第一册课本时，手中沉甸甸的触感。那油墨的芬芳，纸张的簇新，是生命从未触及过的重量与馨香。父母当时也在旁边，父母放下手上沉重的农具，用那双布满老茧、沟壑纵横的手，小心翼翼地、一遍又一遍地抚摸着书本光滑的封面，指尖传递着一种近乎虔诚的珍惜。他嘴角微微扬起，那是我从未见过的舒展笑意，母亲低声说：“娃呀，国家帮咱免了学费哩，你可得好好读，读出个样子来！” 她那舒展的眉头，仿佛卸下了千斤重担。国家这份厚重支持，终于让我家那盏微弱灯光第一次与希望之光连接在了一起，从此开始照亮了我脚下崎岖的求索之路。父母还说 “我小时候就是因为没有钱交学费没能读书，现在很后悔自己没能读书。叫我一定要好好读书。”
从此，那方小小的课桌，成了我贫瘠童年里最丰饶的沃土。我贪婪地吮吸着知识的甘泉，每一个方块字都如神奇的密码，在我眼前打开通向山外世界的窗牖。灯光虽弱，书页翻动的声音却无比清晰，像是夜空中最坚定的足音，一步一步，踏碎眼前的蒙昧与沉寂。知识的微光，如星火初燃，虽小却执着，顽强地对抗着周遭的昏暗。每当遇到难题，那昏黄的灯光仿佛也在我眼前跳跃、鼓励，让我静下心来，一遍遍演算、思索，直到豁然开朗的瞬间，仿佛有一束更强的光穿透了思维的迷雾。这灯光下的坚持，磨砺了我最初的韧性。
待到升上高中，求学所需的费用仿佛山一般陡然横亘在面前，压得整个家庭几乎无法喘息。我考上的高中的学费、住宿费、生活费，每一项都像沉重的磐石，沉甸甸地压在父母日渐佝偻的脊背上。再加上我的弟弟和姐姐们也还在读书，父母为了凑齐这笔钱，父亲咬牙卖掉了圈里那头还没完全长成的猪，母亲还连夜赶制了几双厚实的千层底布鞋，走了十几里山路到邻镇集市上叫卖，换回了一些皱巴巴的零钞。报名前夜，父亲蹲在门槛上，眉头拧成疙瘩，吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕中，是他无声的焦灼；母亲则一遍遍数着那些零零整整、浸着汗水的钱，指尖微颤，那一声声叹息，比冬天的风更冷地钻进我的心里。就在开学几个月后，家里难以支付我的生活费时，班主任老师告知我们国家有国家助学金与学费减免的政策，叫我们去申请时，我几乎不敢相信自己。当我收到国家助学金汇款通知单时，那薄薄的纸片，此刻却重逾千钧，承载着继续前行的希望。
我一路攥着那张薄薄纸片飞跑回家，山路崎岖，心跳却比脚步更快。冲进家门时，夕阳的余晖正穿过破旧的窗棂，给昏暗的屋子镀上一层温暖的金边。母亲接过汇款单的手微微颤抖，一遍遍抚摸着那上面清晰的字迹，仿佛要确认这从天而降的暖意并非梦境，滚烫的泪花终于冲破堤防，在她饱经风霜的脸上肆意流淌，砸在那张承载着希望的纸上，洇开一小片深色的印记；父亲则长久沉默着，粗糙的手指摩挲着纸面，最后长长舒出一口气，那声叹息悠长而深远，仿佛卸下了盘踞心头多年、无法言说的千斤巨石。昏黄的灯光下，父母眼中久违的光芒，比那盏白炽灯明亮百倍。这束光，不仅照亮了眼前的困境，更是在我们心中种下了对国家深切信赖的种子。
这份来自国家的暖意，不仅解决了燃眉之急，更如炽热的火种，瞬间点燃了我心中奋斗的烈焰。我深知自己肩负的不仅是家庭的期盼，更有国家无声的托付。于是在教室中，我像一棵渴望阳光的小树苗，拼命汲取知识的养分，不敢有丝毫懈怠；在宿舍里，当室友们均匀的呼吸声响起，我常常独自在走廊尽头那盏昏黄的路灯下，借着那微弱却坚定的光芒，继续埋头苦读。深冬的寒风从窗缝钻入，冻僵了手指，我用嘴哈着热气暖手，继续演算。无数个夜晚，陪伴我的只有笔尖划过纸张的沙沙声和远处偶尔传来的犬吠。一次期末考试前的深夜，复习至虚脱伏案小憩，醒来时身上不知何时披上了室友悄悄盖上的外套，心头涌起暖流，更添一份力量。每一笔助学金、每一次学费减免，都不仅仅是经济上的支持，它们化作我前行路上踏实踏下的脚印，在时光中踩出深深浅浅的痕迹，每一次回望，都是对懈怠最有力的鞭策，终于引领我一步步迈进了梦寐以求的大学校门。回首那三年，那走廊尽头的灯光，已成为我精神图腾的一部分。
专科时光：新的起点与微光汇聚
拿到专科录取通知书时，我正蹲在自家灶台前帮母亲烧火。跳动的火光映着烫金的“录取通知”四个字，恍惚间竟与记忆中教室走廊的灯光重叠。那夜，父亲破例喝了点散装白酒，粗糙的手掌抚过通知书边缘，喉咙里滚出沙哑的笑声：“咱家又出了个大学生嘞。”母亲却在灯下翻来覆去地数着刚领的低保金，指腹摩挲着纸币上的国徽纹路，像在确认一场触手可及的梦。
八月报到那天，我拉着堂哥借给我的旧行李箱站在专科校门口 。阳光穿过教学楼前树枝，在地面织出碎金般的光斑，与记忆中家里那盏十五瓦的灯泡形成奇妙呼应。报名处的老师得知我申请了生源地助学贷款，特意带我走“绿色通道”，指尖划过电脑屏幕上“受理成功”的提示框时，她轻声说：“弟弟，好好学本事，以后咱们专科生也能撑起一片天。”这句话像颗种子，悄然埋进了我因学历自卑而蜷缩的心底。
专科的课堂与高中截然不同。第一次走进金工实训车间，金属切削的火花溅在护目镜上，竟让我想起母亲缝补衣物时银针闪过的微光。专业课老师是位很平易近人的教师，他总说：“技术人手里的活儿，就是照亮自己的灯。” 他手把手教我们调试机床参数，油污蹭上工装裤也浑然不觉，那双布满老茧的手在操作面板上翻飞，像极了父亲当年抚摸课本封面的模样。在这里，我第一次知道，专科生的舞台不在纸页间的公式里，而在机器轰鸣的实训场、在精密测量的游标卡尺下、在每一个精益求精的零件打磨中。
温暖依然如影随形。快寒假的时候，我收到了学校针对困难家庭学生新年慰问及寒假离校路费补贴，在签字确认的时候，笔尖悬在纸上迟迟未落——那些凌晨五点摸黑上山采菌子的清晨，那些用冻疮开裂的手在雪地里写作业的冬夜，那些看着兄弟姐妹为让我读书而放弃学业的愧疚，终于有了被看见的重量。
今年刚开学，我瞒着家人申请了校内勤工俭学岗位。每天中午和下午，当舍友们还在睡梦、游戏中时，我已经在宿舍管理办公室开始值班了。落地窗外的路灯还未熄灭，暖黄色的光晕透过玻璃，与书架间的白炽灯交叠，在书页上投下温柔的光影。这份工作不仅让我攒下了专升本的报名费，更让我发现，原来每个努力的灵魂都自带光芒，都在各自的轨道上，让微光一点点变亮。
向光而行：专科生的星辰大海
如今，我床头始终摆着两样东西：一盏从老家带来的旧台灯，和一本翻得卷边的《机械制图手册》。每当深夜复习专升本课程时，旧台灯的光晕与书桌前的护眼灯交织，像极了童年那盏灯泡与高中走廊路灯的重逢。母亲上次寄来的鞋垫里夹着纸条：“邻居家娃说专科生没出息，娘不信，你从小就会把碎线头拼成花。”是啊，碎线头能拼成花，微光又何尝不能聚成火炬？
我报名了学校对接的暑假工。这个暑假，我又将踏上挣取学费的征程。不同于往年工地上的烈日曝晒与汗水浸透，这次，我终于能运用在校所学的知识去实践。学习间隙，我蓦然想起爷爷临终时紧攥我的手——那双在煤油灯下编了一辈子竹筐、却连名字也写不全的手。如今，我的双手已慢慢能操控精密的机械臂，在图纸上勾勒复杂一些的结构。这不仅是技能的跨越，更像是接过了一份沉甸甸的接力棒。我渴望用这份力量，去照亮更多如我当年般需要前路微光的孩子。
走在校园里，我常常想起那个在土墙屋里数着灯泡钨丝的小男孩。那时的他不会知道，多年后，他会在实训车间看着金属火花璀璨如星，会在图书馆的光影里写下“专升本必胜”的便签，会在志愿服务时看见留守儿童眼中倒映的自己——那是比任何灯光都明亮的希望。
国家助我于困厄，我报国以青春。这束从九年义务教育、高中助学金、大学助学贷款中一路走来的光，早已不是单属于我的微光，而是无数像我这样的大学生手中传递的火炬。我们或许走得慢些，但每一步都踩在实处；我们或许起点低些，但每个毛孔都蒸腾着向上的热气。当千万个“我们”的微光汇聚，便能照亮职业教育的星辰大海，照亮乡村振兴的广袤天地，照亮民族复兴征程中每一个需要温度的角落。
此刻，夕阳正透过实训楼的玻璃窗，我的脑海里浮现了很多画面：远处传来下课铃响，学弟学妹们抱着图纸说说笑笑地走过。我摸了摸口袋里的助学金银行卡，指尖触到卡面上凹凸的国徽纹路——那是最温暖的烙印，也是最有力的鞭策。微光成炬，不止于言，更在于行。而我，已经准备好带着这份光，去成为别人的光。
作品二：《光痕照亮学子奋斗路》
作者：[雷琳]
简介：青春别样的疼痛，寒彻心扉，资助的光，汇聚成河，点燃不灭的薪火。
2019年初秋的那个清晨，薄雾浸着寒意，像永远擦不掉的泪痕，凝在了我心里。班主任轻轻推开教室门，低声唤我出去。走廊尽头窗户透进灰白的光，映着他脸上沉沉的痛。父亲车祸离世的消息，像晴天霹雳，一下子把我十四岁世界里的安稳和色彩都震碎了。家，只剩下母亲陡然弯下去的脊背，和我一片空白的青春。从此，每一步都像踩在碎玻璃上，硌得生疼。那天早上，我手里还捏着读到一半的语文书，扉页上父亲刚劲的“好好学习”四个字，墨迹好像还没干透。这四个字，成了他留给我最后的光，往后许多个寒夜里，我就是凭着这点微光，摸索着往前走。
一、初逢微光：穿透阴翳的暖意
父亲一走，生活的担子“轰”地就砸了下来。母亲咬着牙，眼泪一抹，第二天就去了镇上那家没什么生意的餐馆端盘子。天不亮出门，深更半夜带着一身油烟味儿回来，手指常被热汤烫起泡。眼看要开学了，学费书本费像块大石头悬在头顶。昏黄的灯下，母亲一遍遍数着那些沾满汗渍和油污的零钱，眉头拧成了疙瘩，那无声的愁，压得我小小的心里沉甸甸的。我悄悄把课外书的订购单藏起来，假装没看见同学的新文具，心里那份因为家里穷而生的敏感和退缩，像野草一样偷偷长出来。
就在愁云几乎要将母亲压垮之际，班主任把我叫到了充满阳光的办公室。午后的阳光暖暖地洒进来。他拿出一个薄薄的信封，郑重地放在我手心里——是崭新的500块钱国家助学金。“孩子，别怕路难走，”他声音温和，像穿透云层的阳光，“学校和国家的这点心意，就是托着你往前的一份力。拿好，回家交给妈妈，安心念书。” 他话里的那份肯定和关心，像根看不见的线，把我因为害怕而碎掉的勇气，一点点缝了起来。
我攥着信封，一路跑回家。那几张新钱，摸在手里有种说不出的暖。母亲用那双布满裂口和油渍的手，一遍遍摸着它们，眼泪终于忍不住，在她疲惫的脸上冲出深深浅浅的沟。她哽咽着，嘴角却使劲向上弯，努力想笑，像干裂的土地终于等来一场透雨。那是父亲走后，我第一次看见有光艰难地穿透她脸上的阴云，重新点亮了一点活气儿。这光虽然微弱，却像把锋利的剪刀，“咔嚓”一声剪开了厚厚的绝望，让我在陡峭的命运悬崖边，第一次摸到了不是孤单的暖意——原来一直有人，在默默为你守着寒夜里的那点灯火。那一刻，我暗暗攥紧了拳头：这光，我接住了，更要让它在我心里烧得旺旺的。
二、光照前路：寒窗不灭的薪火
升高中了，知识的大门开得更宽，可学杂费的门槛也更高了。初中的500块助学金，不够用了。母亲的担子更重，她离开餐馆，去了一个建筑工地，在那小小的电梯操作间里，冬冷夏热，日复一日地坐着。那方寸之地，像个悬在半空的铁盒子，只有按钮的红光和惨白的日光灯。周末我去送饭，看着她被灯光照得发白的脸，和那双因为长时间盯着按钮而有些发木的眼睛，心里像泡在冰水里。她总说腰疼背痛，却笑着讲：“这活儿比端盘子省劲儿，钱还多点儿。” 生活的窘迫像看不见的藤蔓，紧紧勒着我们，每一次交费单来，都提醒着我们日子有多紧巴。
又是国家助学政策，伸出了有力的手——每学期1000块的助学金，像冬天里的一盆炭火，及时送到了。母亲捧着那张印着庄严国徽的通知书，长长地、深深地吐出一口气，好像千斤重担一下子从她单薄的肩上卸掉了。她眼角松弛下来，带着好久不见的舒展，声音都轻快了：“这钱真是救命雨啊……咱得记着这恩情，你更要拼了命好好学，将来做个有用的人，才不辜负这份心！” 这持续不断的光亮，不仅照亮了我深夜苦读的桌子，赶走了眼前的迷茫，更在母亲被生活压弯的腰上，悄悄注入了挺直的力量。它无声地告诉我，就算前头风雨再大，总有一盏国家点亮的灯，在风雨里为你守着，牢牢护住那点希望的火苗不灭。这光让我懂了，困难不是绝路，它只是人生这本书里，需要你攒足勇气去翻开的那一页。
三、光暖岁寒：星河无声的守望
进了大学，天地一下子大了，青春的画卷似乎能尽情铺开，但生活的局促感并没消失。我知道每一分国家资助的钱，都带着沉甸甸的期望，所以就算成绩不是拔尖，也一点不敢松懈。开学我跑去做迎新志愿者，用自己曾经被温暖过的心，去安抚新生的紧张和不安——给他们带路、搬行李、解答问题，看着他们脸上露出安心的笑容，就像看到了当年被班主任温暖过的自己。为了给母亲减负，寒暑假成了我的打工季：夏天热浪滚滚，我在“沪上阿姨”柜台后摇着雪克杯，手腕酸得不行，却记住了客人拿到冰凉奶茶时那舒展开的眉头；冬天寒风刺骨，我在“享多味”收银台前忙个不停，腿脚冻得发僵，却在一声声“谢谢”里尝到了靠双手挣饭吃的滋味。每一分辛苦钱，都让我更踏实地站在生活的地上，也更懂得了什么叫自力更生的尊严。
2024年12月31日，岁末的寒风如刀割面。校园里满是急着回家的气氛，我裹紧洗得发白的棉袄，正为回家的车费和过年钱发愁，手机屏幕突然亮了。点开银行短信的瞬间，我像被钉在了原地——“入账1200.00元”。我简直不敢相信，来回看了好几遍：这是重庆现代制造职业学院专门给我们这些困难学生发的一次性生活补贴和回家路费！站在刺骨的寒风里，我死死攥着手机，手指冰凉，心口却被一股滚烫的热流猛冲，鼻子一酸。这份从天而降的“新年礼物”，正好熨平了心底最深的褶子，赶跑了积压已久的愁云。原来，就算像角落里不起眼的一粒灰，国家和学校也从没忘记我们。在辞旧迎新、万家点灯的前夕，这份沉甸甸的守护，分秒不差地到了，带着能化开冰的暖。
更大的暖流在我到家后涌来。行李刚放下，身上的寒气还没散，就接到导员电话，说她要来家里看看！当她风尘仆仆推开家门，脸蛋被冷风吹得通红，手冻得几乎不听使唤，却还紧紧拎着沉甸甸的米、油这些年货，最后郑重地把那装着学校心意的500块慰问金交到母亲手里时，母亲愣住了，然后猛地抓住导员的手，嘴唇哆嗦着，千言万语堵在嗓子眼，最后变成滚烫的泪珠，一颗颗砸在导员的手背上，也烫着了我的心。导员轻声细语的叮嘱，和母亲含着泪花的笑脸，在我心里刻下了一幅永不褪色的暖画。这份情意带来的，远不止是东西和钱，更是一种被看见、被记住、被郑重对待的体面。这份雪中送炭的情谊，让新年里的小屋，塞满了能顶住整个寒冬的人间温暖，连空气都好像跳动着感激。母亲非要留导员吃饭，简陋的饭桌上，导员说着学校的帮扶，母亲一遍遍道谢，小小的屋子暖融融的，把窗外的寒气都赶跑了。这份“被看见”的尊重，比钱本身，更让我和母亲觉得踏实、暖和。
四、心光不灭：微尘亦燃星火
从初中那第一束穿透学费阴云的微光，到高中那持续燃烧、撑起母亲腰杆的薪火，再到大学这汇聚成河、在岁末寒冬送来精准温暖和尊严肯定的暖流——国家的资助政策，就像天上那些不说话的星星，用它们安静却坚韧的光，一路稳稳地照着我往前走。它一次次替我扒开挡路的荆棘，让求学的路能继续；一次次帮母亲卸下肩上的重担，让喘息的希望得以延续。每一笔看似简单的钱，每一次带着温度的关怀，都远不是那些冰冷的数字和走过场的程序能比的。那是穿破命运无常乌云的信心的光；是托起梦想、扶起可能跌倒的人的温暖的手；是在时代大潮里，为渺小个体保驾护航的庄严承诺。
现在，我心里那束被国家和师友点亮的火苗，烧得更旺、更亮了。这光催着我往前走，给我力气：在图书馆静得能听见心跳的夜里埋头苦读，让思想的根扎进知识的深土；在志愿服务的现场挥洒热情，把曾经收到的暖意变成传递善意的行动；在每一次看似不起眼的帮忙里尽心尽力——不管是给同学讲懂一道题，还是在社区活动里出份力。我要让这颗曾经蒙尘的普通星辰，也能发出属于自己的、哪怕再微弱的光，去照亮身边一小块地方，去温暖同行的人。因为我心里刻骨铭心地明白：被光照亮过的地方，就该成为新的光源。每一个被光芒温暖过的“追光者”，心里都埋着一颗感恩和想要回报的种子，总有一天会破土而出，用自己的热，去点亮更多寒夜里的期盼，去温暖更多需要关怀的心。
五、追光而行：星河璀璨的序章
作为新时代的青年，站在人生重要的十字路口，我深知自己的坐标在哪里。国家资助政策，对我而言，从来不是旅程的终点，而是扬帆远航的起点，是梦想启程的码头。那些曾经刺破阴霾、温暖岁月、照亮我生命的光，早已流进我的血液，变成奔腾的力量，最终会化作我投身强国建设的巨大动力。这份力量，为我指路，也锻造着我的担当。
这力量，也许会把我推向制造业的广阔天地，在生产一线钻研技术。我仿佛能看到自己穿着工装，在现代化车间轰鸣的机器声中，全神贯注地调试着精密设备，手指摸着冰凉的钢铁，心里却烧着创新的火苗。每一个零件的改进，每一次工艺的优化，都是为“中国制造”迈向“中国创造”添一块砖、加一片瓦。那些助学金支撑我学到的知识，会在这里变成提升效率、解决难题的智慧火花，让冷冰冰的机器也能发出推动国家前进的热量。
这力量，也许会引着我扎根到基层的厚土里，在最贴近泥土的地方传递温度。我愿意做那个在社区里奔忙的身影，听听街坊邻居的心声，帮老人解决生活的不便，为孩子搭上教育的桥。就像当年导员提着东西敲开我家的门，把关怀送到最需要的地方一样，我也要用脚步去丈量民情，用真心去化解困难。在琐碎里传递政策的温度，在平凡中守护人心的盼头，让每一份小小的努力，都成为垒起社会和谐大厦的一块结实砖头。被光照亮过的人，更懂得怎么为别人点灯。
这力量，也许会鼓舞我走上教育的路，用知识去撬动更多命运的起点。我梦想着站上讲台，面对那些眼神里可能带着和我当年一样迷茫又渴望的孩子。我要告诉他们，困境不是终点，知识是刺破黑暗的剑，而国家是托起梦想的坚强臂膀。我会把自己的故事、国家的关爱都融进教学里，点燃他们心里的火种，让改变命运的信念一代代传下去。因为我明白，一个灵魂被知识照亮了，就可能点亮一个家的未来，而无数被点亮的微光，最终会汇成民族复兴的璀璨星河。
但无论我最终走上哪条路，是在工厂的机器旁，在社区的楼栋间，在三尺讲台上，还是在祖国需要的任何地方，我都会带着这份由无数关爱凝聚成的光亮，像个“追光者”一样，奋力奔跑。这奔跑，是奔向自己心中的理想，更是奔向民族复兴那宏伟的蓝图。个人的理想或许渺小如萤火，但亿万点萤火朝着同一个方向汇聚，就足以照亮整个民族的征程。我实现自我价值的足迹，将深深印在国家发展的壮丽画卷上，与之同频跳动，相互辉映。国家资助给我的，不仅是向前走的本事，更是把小我融入大我的眼界和胸怀。
追光的脚步，从未停歇。从懵懂少年到热血青年，从受助者到渴望回报的人，国家资助的光芒，始终像灯塔一样穿透迷雾，指引着航向。这光芒不仅驱散了我成长路上的霜寒，更在我心里升起一轮属于自己的太阳——它升腾着感恩的热气，澎湃着回报的激情，闪耀着担当的锐气。我深深懂得，个人的奋斗只有汇入时代的洪流，才能获得永不枯竭的力量；而民族的复兴伟业，正是由无数像我这样曾被照亮、渴望发光的身影，一笔一划共同书写。当无数曾被点亮的微光在时光长河中彼此认出、轻轻致意、交相辉映，最终汇聚奔涌的，必将是那托举起整个民族明天的浩瀚星河，在历史的天空里永恒闪耀，照亮人类文明前行的壮阔航程。而我，愿做这星河里，执着闪烁的一粒微光，燃烧自己，照亮走过的路，也照亮前方的远方。
作品三：《接光而行，向光而行》
作者：[黄贞年]
简介：无法言喻的酸楚，溶解于温暖的星光，坦诚接受关怀，是以勇气为舟、驶向更广阔天地的启程。
初一开学那天，我缩坐在教室最后一排，看着前排同学传递崭新的校服。当班主任念到“贫困资助申请”时，我的手指死死抠住桌角，脑海里的画面翻涌，如同撕裂的伤口—母亲为了省医药费强忍着病痛的蜷缩身姿、父亲白发佝偻依旧还在工地忙碌的声影、车祸后在家休养沉默的哥哥……种种酸楚堵在喉咙。可最终，我还是悄悄把那张申请告知书揉成一团，扔进了垃圾袋。
初二那年冬天格外寒冷。母亲的病痛加重，蜷在木板床上像一片枯叶。父亲劳累落下的病根也复发了，家中的境况如同簌簌坠落的雪花，不断下沉。一天，我像往常一样抱作业到办公室便准备离开，班主任却突然拉住我的手，眉头紧皱着说到：“手这么凉，孩子，我看你平常衣服也穿这么薄，是不是家里有什么困难?”我眼眶突然起了水雾，但是我说不出口，我紧紧抿着嘴。班主任温柔的注视着我，轻轻拍着我的背，静静地说道：“孩子，有困难就要说，我们才好帮助你。别觉得羞耻，大家不会嘲笑你的。”那一刻，心中的堤坝轰然溃决，我将家庭的困境以及我对申请贫困资助的为难向老师倾诉。老师听完，立马拿出贫困资助申请表递给我，轻声说：”相信国家，相信老师，既然有资助政策，遇到困难就不要硬抗。以后，你只需要把这份关怀传递给更多需要的帮助的人。“一股暖流注入心底，我拿起笔，郑重地填完申请表。
资助金到账那天，我在ATM机前数了三遍余额。父亲盯着屏幕，长舒一口气：”够买几个月的药了……”他反复叮嘱我，一定要好好读书，以后报答国家，不能做忘恩负义的人。那一刻，我咬住嘴唇，终于明白：原来接受帮助不是屈辱，而是攥住光的勇气。
高中三年，我总在早自习前替食堂擦桌子换免费早餐。助学金汇款短信每月准时亮起，像暗夜里永不迟到的星光。高考前夜，我趴在堆满模拟卷的折叠桌上背古文，隔壁传来母亲压抑的忍痛声，窗外的玉兰树沙沙摇晃，一片花瓣悄然飘落，覆盖在“国家助学贷款”的合同上。
如今，我坐在大学图书馆里，电脑旁放着勤工俭学的值班表。工资汇款日依旧雷打不动，我学会了用第一笔钱给父亲网购保暖护膝，其余的存着以备买药之需。一次参加支教培训，我站在郊区小学掉漆的黑板前，教孩子们写“光”字。有个男孩举起作业本：“老师，我妈妈说光就是太阳，永远不收费！”全班哄笑中，我的眼眶猛地发烫——多年前那个寒冬里衣着单薄、羞耻逞强女孩，此刻正站在光的中央。
寒假回乡，我掏出存了半年的钱交给父亲，让父亲添添补补家里的必需用品。父亲把我带回荣誉证书仔细裱在斑驳褪色的墙上，边挂边喃喃：“闺女啊，要不是国家的帮衬，你哪能上大学，哪来这些奖状……你可要一直争气啊，毕业了好好回报国家。”我心中默默肯定道，一定！深夜，小侄女忽然钻进我被窝，举着破旧的《新华字典》问：“姐，‘赓续’是什么意思？”我指着窗外路灯下扫雪的环卫工：“就像这些光，灭了又亮，永远有人接上。”
暮春的雨淅沥落下，我在实验报告上画完最后一个坐标点。手机震了一下，一条简短的短信通知：“乡村振兴调研团招募”。报名表需要附上个人经历，我写下：“初二时曾接过一束光，如今想成为递光的人。”提交瞬间，窗外玉兰树掠过一群白鸽，翅膀挥动的声音，像极了笔尖划过申请表纸页的沙沙轻响。